Pájaros prohibidos
(1976, en una cárcel de Uruguay)
(1976, en una cárcel de Uruguay)
"Los
presos políticos uruguayos no podían hablar sin permiso, silbar,
sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar a otros presos. Tampoco
podían dibujar ni recibir dibujos de mujeres embarazadas, parejas,
mariposas, estrellas ni pájaros. Didaskó Pérez, maestro de escuela,
torturado y preso, recibió un domingo la visita de su hija Milay, de
cinco años. La niña le traía un dibujo de pájaros. Los censores se lo
rompieron a la entrada de la cárcel. Al domingo siguiente Milay le trajo
un dibujo de árboles. Los árboles no estaban prohibidos. Didaskó le
alabó la obra y le preguntó por los circulitos que aparecen en la copa
de los árboles. Muchos pequeños círculos entre las ramas. ¿Son naranjas?
¿Qué fruta son? La niña le hace callar: Ssshhhh. Y en secreto le
explica: "Bobo, ¿no ves que son ojos? Los ojos de los pájaros que te
traje a escondidas".